译者注：本文原发表自The Ringer，作者是Mirin Fader，文中数据均截至原文发稿前（当地时间2月28日），文中观点与译者及平台无关。

这位前状元秀已经让质疑他的人闭上了嘴，也战胜了自己内心的批判声音，并且带领异军突起的活塞走上了通往季后赛的道路。

康宁汉姆睡不着觉。不管赛后他多么努力地想要放松，但是他在床上一直翻来覆去，辗转反侧。

凌晨2点……

凌晨3点……

“脑子转个不停。” 康宁汉姆说。

那是2023-24赛季的中期，这位三年级控卫正经历着他职业生涯最糟糕的一个赛季。活塞一场接一场地输球。最终，他们追平了NBA历史上最长的连败纪录——连续28场失利。这些失利不仅仅是令人沮丧，简直是奇耻大辱。

在很多这样的夜晚，当他从球馆回到家爬上床时，他无法忘记刚刚打完的比赛，那些比赛的细节就会在他的脑海中反复重播。他会纠结于自己本可以做得更好的地方，剖析自己的失误。后来他才知道，很多NBA球员在打完晚上的比赛后都难以入睡。但在那些夜晚，康宁汉姆正处于一段特别严重的失眠期。

作为2021年选秀大会的状元秀，康宁汉姆本应带领活塞重回辉煌岁月，就像在80年代统治东部的 “坏小子军团”，或者是2003-04赛季击败湖人夺冠的那支活塞。在上个赛季创纪录的连败期间，比赛的大部分时间里，球都在康宁汉姆手中，他也因此承担了大部分指责。在那些沉闷的冬日里，每次走进活塞的训练馆，他都能真切地感受到一种沮丧的氛围。“整个球馆都笼罩着一层乌云，” 他说，“这里很压抑，每个人都能感觉到。”

这并不是任何人所预想的康宁汉姆的职业生涯发展轨迹。在他的新秀赛季，活塞输了很多比赛，在东部排名倒数第二。第二个赛季，他因左腿胫骨受伤接受手术，基本上缺席了一整个赛季，错过了成长为他所期望的球星的关键机会。随后就是三年级的28连败。

连续28场失利让人痛心疾首，他也开始担心自己在底特律的未来。在那些失眠的夜晚，他会拿起手机，打开推特，开始浏览。“我看到了所有关于我的评论。” 他说。

“康宁汉姆无法带领一支NBA球队。”

“康宁汉姆是个水货。”

“水货” 这个难听的词尤其刺痛他的心，负面的想法在他脑海中萦绕。他开始质疑自己，质疑自己的信心。“我是不是在自欺欺人？” 他会这样想。

“我在某种程度上被 ‘水货’ 这样的评价影响了。我开始觉得，‘我现在确实打得不好’，或者 ‘我可能真的不是我想象中的那个自己’。” 他说。

凌晨4点……

凌晨5点……

有时到了早上6点，离上午的训练只有几个小时了，他还醒着，辗转反侧。“很多时候我疲惫不堪，处于透支状态。” 康宁汉姆说。

输球的压力和没有达到人们期望的负担压得他喘不过气来。可以说，控球后卫在NBA承担着最艰巨的任务。但作为一名控球后卫，肩负着带领一支历史悠久的球队重回竞争行列的重任，却又觉得自己让接纳他的这座城市失望了？在某些夜晚，这种压力几乎超出承受范围。

尤其考虑到他在大学时期的辉煌表现。在俄克拉荷马州立大学的比赛中，他常常在下半场接管比赛，似乎得分如探囊取物，还入选了全美第一阵容。更早之前，他是全美第一高中生，在蒙特沃德学院打球时，他还获得了2020年奈史密斯高中年度最佳球员奖。

“在篮球界，从他5岁到成为状元秀，一切似乎都顺风顺水，” 他的哥哥坎南-康宁汉姆说，“看起来一切都太完美了。”

他在NBA所经历的磨难已经远超他的想象。在第三个赛季追平连败纪录的那段时间里，康宁汉姆一直在与自从来到底特律后就一直困扰着他的质疑声作斗争。他克服了比他之前透露的更多的内心障碍。“我其实不太谈论这些事情。” 2月中旬的一个下午，他坐在活塞训练馆的场边说道。

他更愿意用自己的表现来证明自己。而本赛季他的表现已经说明了一切：康宁汉姆终于成长为一名真正的球星，也是活塞无可争议的领袖。他首次入选全明星，在出战的54场比赛中，场均得到25.7分6.3篮板9.5次助攻，投篮命中率为45.9%，三分球命中率为36.3%。他场均9.5次助攻在NBA排名第三，创活塞队史自1986-87赛季伊塞亚-托马斯以来的最高纪录。

在周三晚上，活塞以117-97战胜凯尔特人的比赛中，他得到21分并送出11次助攻。这是活塞的八连胜，也是自2008年以来活塞首次取得这么长的连胜。

球场上，康宁汉姆显得从容、自信、游刃有余。他总能用节奏变化迷惑防守者，在电光火石间突袭篮筐，或为队友创造空位，或自己完成终结。他找到了从各个角度影响比赛的方法，以8次三双在联盟中排名第三，仅次于詹姆斯和约基奇。

最重要的是，曾弥漫在底特律的阴霾已经彻底消散。活塞成了联盟中最大的惊喜之一，目前他们以33胜26负的战绩，很有可能跻身东部季后赛行列。自2024年休赛期聘请了新任篮球运营总裁特拉扬-兰登和主教练比克斯塔夫以来，活塞从上赛季14胜68负的糟糕战绩中走出，重建的速度比许多人预期的要快。

活塞老板汤姆-戈尔斯在给《The Ringer》的一份声明中表示：“康宁汉姆对我们球队的复苏起到了关键作用，是推动我们前进的动力。对提升自我、兑现全明星潜能的执着令人惊叹。”

康宁汉姆作为一名球员和领袖的成长，是球队取得进步的一个重要原因。兰登说：“他敢于出手关键球，敢于在关键的进攻回合承担责任，他不怕尝试，勇于挺身而出。他愿意防守对方的箭头人物，无论是为队友创造机会，还是自己投篮得分，他总是在球队需要他的时候做好准备。”

熟悉康宁汉姆的人发现，那个曾经对篮球充满纯粹喜悦的少年已然回归。而这种精神也感染了他的队友们。活塞后卫比斯利说，球队的化学反应 “无与伦比”，这也是球队本赛季焕然一新的重要原因。比斯利说：“很多不了解我们球队内部情况的人都不相信我们能做到。但现在更衣室里谈论的都是季后赛。”

这种凝聚力的核心正是康宁汉姆。他将自身困境中淬炼出的智慧转化为更卓越的领导力。他的队友们表示，他有一种独特的能力，能够与任何人建立良好的关系——他能应对不同的个性，确保每个人都知道自己是有价值的，自己是被关注着的，自己所扮演的角色很重要。比克斯塔夫教练说：“如果你留意他身边的情况，就会发现他的队友们都在进步。一名超级巨星，尤其是一位正崭露头角的年轻超级巨星，不仅能做好自己的事，还能影响身边的人，让他们变得更出色，这是极其难得的。在我看来，这就是康宁汉姆能成为全明星的原因。不只是因为他的数据漂亮，更在于他对队友以及和他一起拼搏的人们所产生的影响。”

活塞队许多像斯图尔特这样的球员，都曾与康宁汉姆一同经历了那三个艰难的赛季。在本赛季开始时，大家的想法都是一致的：新的一年，新的教练，新的心态。斯图尔特说：“这展现了康宁汉姆的坚韧不拔，以及他的决心。不管那些批评者或者其他人怎么说他，他始终坚持做自己。”

但他必须学会按照自己的方式来重新定义自己，学会理解什么才是真正的自信。康宁汉姆现在开始敞开心扉，分享自己的经历。他说，对他而言，坚韧意味着 “在艰难时刻坚守自我”。他必须相信，自己想要成为的样子、想要实现的一切，最终都会到来。

哥哥坎南回忆道："凯德向来极度自信，但那或许源于过往顺境。当逆境真正降临，反而成为蜕变的契机。我视之为馈赠——他终于有机会直面自我怀疑，而后通过逐步积累的成功，真正建立起无需伪装的信念。他他经受了真正的考验，不得不真正去审视自己。我认为现在他对这一点有了更深刻的感悟。”

现在，比赛结束后，康宁汉姆终于能睡着了，不再去刷手机。康宁汉姆说：“你可以战胜心魔。你不必让别人对你的看法或者你脑海中冒出的那些杂念，来左右真正的你。”

这一点，他花了很长时间才领悟到。“这很难，” 他说，“我花了一段时间。” 而这个过程早在去年那波连败之前就开始了，从他刚进入NBA的时候就已经开始了。

他来到底特律时，肩负着沉重的负担。他不只是要学习新的战术体系，与新队友合作，适应NBA比赛的节奏和对抗强度，更肩负着被期待立即跃升为超级巨星的巨大压力。他没有时间慢慢适应，球队复兴的蓝图系于他一身。他想要这份责任，并为此感到自豪。“我当时就想努力证明自己，” 他说，“我是状元秀，我想要达到人们的期望，做到所有要求。那是我第一次听说‘冒名顶替综合征’。”

从本质上讲，冒名顶替综合征是指各行各业的成功人士都会经历的一种持续的自我怀疑，而且根据《心理健康与临床心理学杂志》的说法，还包括 “害怕被人发现自己是个骗子或冒牌货”。

他说，在他的人生中，他一直都很相信自己。他必须这样，因为控球后卫必须得表现出自信，这样队友们才会追随他。在他参加生涯首个NBA训练营之前，一次脚踝受伤让他开始怀疑自己，他缺席了赛季的前两周。 “当时刚找到比赛感觉就遭遇伤病，复出时赛季已然开打，”他回忆道，“作为NBA菜鸟，万千思绪涌上心头。”

尽管这是一个抽象的概念，但他对 “冒名顶替综合征” 了解得越多，就越能产生共鸣。“这是真实存在的，” 康宁汉姆说。他越去想这件事，就越觉得它真实。“那是我第一次有这样的想法，‘嘿，我真的能成为我想象中那么出色的人吗？’”

在他的新秀赛季，活塞以令人失望的23胜59负结束了赛季。康宁汉姆场均得到17.4分5.6助攻5.5篮板1.2抢断，成为了球队历史上拿到三双最年轻的球员。在年度最佳新秀的投票中，他位列第三，排在猛龙的斯科蒂-巴恩斯和骑士的埃文-莫布里之后。

“没能获得年度最佳新秀对他是个打击，” 康宁汉姆的哥哥坎南说，“我觉得巴恩斯和莫布里那个赛季的表现都很出色，所以我不是要贬低其他人。但在我看来，那似乎是我第一次看到他作为一名篮球运动员遭遇的重大挫折。显然，那年他们输了很多比赛，这很艰难，因为他此前的人生中从未经历过这么多失利。双重打击让他陷入短暂迷茫。”

在那次失望之后，康宁汉姆将更多时间投入训练馆，决心以更出色的状态回归。“这对我来说是一次考验，” 他说，“这迫使我重新建立NBA级别的工作准则，确保我能达到自己想要的高度。” 当他带着乐观的心态进入第二个赛季时，这种乐观很快就变成了失望。在出战12场比赛后，康宁汉姆遭遇了胫骨伤病。接受手术后，他缺席了那个赛季余下的所有比赛。“我又一次面临挑战，” 他说。伤病加剧了潜伏在意识深处的自我怀疑，此刻的他无力弥合新秀时期的自己与理想之间的鸿沟。

尽管如此，他还是决心不让消极的想法占据自己的内心。他努力让自己相信，通过努力，他仍然能够成为活塞选中他时期待的那个球员和领袖。当他无法上场比赛时，他专注于自己能够掌控的事情。在康复训练中鞭策自己，更积极地思考，在替补席上鼓励队友，依靠父母以及两个兄弟姐妹的支持。关注自己的进步，无论多么微小，尤其是在他最终被允许参加场上训练之后。“找到生活中那些小的成就，真正地欣赏它们，为它们庆祝，” 他说，“比如在这次训练中比昨天多投进五个球。”

但看着艾维与杜伦等潜力新星在场上拼搏，他渴望并肩作战的焦虑心情与日俱增。“我太想上场和他们一起继续培养我们之间的化学反应了，” 康宁汉姆说，“我看着他们在每场比赛中奋战我却无能为力，这种煎熬难以言表。”

他把这段养伤的日子看作是对自己领导能力的一次考验。他逐渐明白，自己的声音必须成为他最强大的力量。教练们会提醒他：沉默不是此刻的选择。在他缺阵期间，通过持续与团队沟通，他向队友证明着自己的投入程度。

然而，随着又一个极其令人失望的赛季在他缺席的情况下继续进行，活塞最终以17胜65负的战绩位列NBA最差——他还是忍不住开始思考自己在底特律的未来。“受伤这么长时间，我会想到球队管理层，” 康宁汉姆说，“我知道有很多时候他们可能会改变对我的看法，所以我一直在想这个问题。”

基督教信仰成为他的精神支柱。他学会专注当下，不过度焦虑未来：“无论被交易还是留队，相信最终一切都会好起来。”这种心态在漫长康复期尤为重要，“你必须日复一日坚持，否则会彻底崩溃。”

从某种程度上来说，他别无选择。鉴于康复过程漫长而艰苦，他的伤病迫使他只能一天天地慢慢来。“你必须这样，” 康宁汉姆说，“否则你会疯掉的。”

身体康复的同时，他也在进行心理建设。但真正的终极考验，即将在第三个赛季降临。

那是2023年12月21日，坎南-康宁汉姆从未见过弟弟像那晚那样心烦意乱。摄像机捕捉到康宁汉姆在又一次输球后（这已经是第25场连败）走下球场时眼眶泛红的画面，坎南震惊不已。“他平时有点喜怒不形于色。他很容易交流，也很容易相处，但展露脆弱并不是他的风格。” 坎南说道。

那天晚上，一些球迷高呼 “卖掉球队”。随后，连败场次继续累加。26场……27场……那种痛苦似乎没有尽头。

每一场失利都比上一场更令人沮丧，球员们还得回答记者关于比赛哪里出了问题的提问。康宁汉姆无法躲藏，也无法回避。与大多数人不同，当普通人在私密空间承受失败时，他与队友的挫败被置于聚光灯下。失利是大家共同承担的，但控球后卫肩负着不同的责任。康宁汉姆是状元秀，是球队寄予厚望的球员——然而他却无法带领球队赢得一场比赛。

他的失眠愈发严重。从夜晚到清晨，他不停地刷着手机，读着那些批评的声音，读着那些曾经为他欢呼的球迷如今称他为水货的帖子。他注意到，舆论的转变是如此之快。曾经他几乎受到所有人的赞扬，而现在，有些人甚至质疑他是否根本就不配留在NBA。他努力不受这些负面声音的干扰，无论是尽可能努力地打球，还是鼓励队友，又或是在更衣室里始终给予支持。他从未在公开场合发泄不满，从未责怪过队友，也从未要求过被交易。他不会放弃自己的球队。他也无法想象自己在其他地方打球。“没有什么地方会更好，” 他说，“与其寻找更绿的草地，不如浇灌脚下的土壤。”

他的哥哥坎南曾是一名大学篮球运动员，现在执教一支AAU球队，他会提醒康宁汉姆 “唯一的出路就是直面困难”。“你必须在至暗时刻坚持，直到曙光再现。” 坎南-康宁汉姆说道。

这段炼狱般的日子里，康宁汉姆学会感恩所拥有的一切：一个支持他的家庭，财富，以及实现NBA梦想的机会。

康宁汉姆知道，作为在球场上持球时间最多的球员，无论比分如何，在他上场的每一分钟都保持稳定的状态是很重要的。“我不会放弃任何人，” 他说，“在那段时间里，大家真的每天都努力训练，我觉得很多球队都做不到这一点。我认为很多NBA球员都无法经历我们整个赛季所经历的一切。”

2023年12月，球队陷入了最低谷。康宁汉姆在对阵篮网队的比赛中得到41分，但这还不够，活塞遭遇了第27场连败，创下了联盟单赛季最长连败纪录。随后对阵联盟第一的凯尔特人，活塞一度领先21分，胜利近在咫尺。这是一场必须赢下的比赛。然而，尽管康宁汉姆和他的队友们决心拿下这场比赛，但在他内心深处的某个角落，他知道球队不知为何还是会输掉比赛。

而他们确实输了，在加时赛中以122-128告负。“每个人都难受极了，” 他说，“如果能赢下那场比赛，我是说，我们就击败了联盟中最强的球队。也许之后我们就能一鼓作气赢下更多比赛……那会成为我们的动力。” 这是一个沉重的打击。“又一次提醒我们，‘不，你们就是赢不了比赛。’”

尽管情况艰难，康宁汉姆依然相信他的队友们，他们中的许多人也都很年轻，充满潜力。他记得自己曾告诉一位记者，他不认为他们的实力像他们的战绩显示的那么差。“当我看着更衣室里的队友们时，我真的是这么想的。这里的球员们的天赋水平，绝不该是一支只能赢两场比赛的球队。”

活塞终于在这场比赛后终结了连败，以两分的优势击败了猛龙。然而接下来活塞又开启了一波七连败。失望接踵而至，但康宁汉姆记得自己作为新秀时许下的 “让底特律篮球重回巅峰” 的承诺，他说。“我感觉自己注定属于这里，” 他说，“这座城市给予我如此多的爱，我渴望成为复兴故事的一部分。”

“那是一些艰难的岁月，但我不能违背自己的承诺，” 他说，“如果说有什么不同的话，现在我更有理由去实现它了。我必须全身心地投入其中。”

他必须找到一种方法，把从网上那些随意发表评论的球迷或者电视上篮球评论员那里听到的负面评价，转化为积极的动力。“我肯定是把它当作前进的动力了。而且心里想着，‘不，我打赌你们会收回那些话的。’ 我心里一直都有这样的想法。”

所有那些失败让康宁汉姆意识到，他必须更加相信自己的判断和内心的信念。“你必须给自己划一条界限，” 他说，“我不会让这些外界的观点左右我对自己的看法。我觉得这和冒名顶替综合征有关。一个不被他人观点影响的人，也就不会陷入冒名顶替综合征的困扰。”

他戒掉了深夜刷手机的习惯，建立健康作息。他认识到那些批评都是空洞的。“打得好就被捧上天，打得差就直接踩扁，” 他说，“其实这些都无关紧要，都不是真实的。说到底，那只是社交媒体上的东西……我不能让那些东西决定我对自己的看法。”

他知道，作为一名球员和领袖，他必须不断提升自己。这是他对自己、对队友以及对底特律应尽的责任。

在本赛季开始前，比克斯塔夫第一次见到康宁汉姆时，这位活塞的新任主教练只有一个感受：他的控球后卫已经全身心地投入其中了。两人谈到了 “今年之前发生的一切都无关紧要”，比克斯塔夫说，“从现在开始，我们要做的一切都是一个新的开始。”

还记得康宁汉姆说的第一句话是什么吗？“他想要被教练指导，而且希望教练对他严格要求，” 比克斯塔夫说。这位教练在每次观看比赛录像和每一次训练中，都能看到康宁汉姆的这种学习意愿。一种始终如一的学习态度。“作为一名领袖——再说一次，他还年轻，还在成长的道路上，还没有完全达到巅峰——但他就像邓肯和库里那样，对球队有着非凡的影响力。因为他每天的表现，以及他愿意接受教练指导的态度。” 比克斯塔夫说。

这提升了球队每个人的比赛水平。“这让我的工作变得更轻松了，” 比克斯塔夫说，“我可以让他树立标准——现在我可以用同样的方式指导每一个人，没有人可以逃避。”

这种领袖风范感染着更衣室，他总是会鼓励自己的队友。“他从不责怪任何人，” 奥萨尔-汤普森说。他也比以往任何时候都更敢于表达自己的想法。一月份对阵老鹰的比赛前，康宁汉姆把球队召集在了一起。在之前的几场比赛中，活塞的防守表现不尽如人意，这位控球后卫让队友们都听到了他的看法：“我们再也不能这样了，” 霍兰回忆起他当时对大家说的话。

“他一说完那句话，” 霍兰说，“我们都集中起了注意力。”

康宁汉姆在比赛的各个方面都下了功夫，包括扩大自己的投篮范围——他目前的投篮命中率是46%，比新秀赛季提高了5个百分点。在防守方面，他也承担了更多的挑战，经常防守对方最好的投手，而且他的助攻数每个赛季也在稳步提升。简而言之，康宁汉姆一直认为自己是一个不断进步的球员。他的队友们看到了他勇于承担责任的态度。“有些比赛在中场休息时，他会走进来，说‘我得做得更好’——其实他当时的表现并不差。” 比斯利说。

即使已成为全明星并率队冲击季后赛，他仍然对自己的比赛表现不满意。看着他与活塞共同经历的沧桑岁月，人们很难相信他现在只有23岁。“我始终坚信自己会迎来此刻的荣光，” 康宁汉姆说，“我知道我会……但距离我心中的终极形态，仍有漫漫长路。”

这些日子他的睡眠质量好多了。他逐渐明白，信心是需要不断培养、呵护和滋养的东西——它并不总与胜负直接相关。2月初，活塞在主场对阵东部排名第一的骑士，几乎无人看好这场对决的悬念。然而，康宁汉姆在关键时刻发挥出色，一次又一次命中关键罚球，将比赛拖入最后一攻。加兰在中线附近投中了一记不可思议的压哨球，骑士队侥幸获胜。以这样的方式输掉比赛很令人沮丧，但这个夜晚，底特律向联盟宣告：我们已是能把顶尖强队逼到悬崖边的劲旅。

那天晚上晚些时候，在活塞的更衣室里，康宁汉姆走到自己的更衣柜前，把一条毛巾搭在肩上。他看起来并不沮丧。球员们当然会失望，但气氛仍然轻松。队友们在离开前互相击掌。

“我们今年想打进季后赛，” 康宁汉姆那晚说道，“我们现在和多支球队的卡位竞争非常激烈。如何迅速反弹、避免颓势蔓延至关重要。我们需要学会终结这种打到关键时刻的比赛。”

在回家之前，他微微一笑，这是他在比赛中通常不会流露出来的表情。底特律充满了希望，康宁汉姆也是如此——即使在一场艰难的失利之后。康宁汉姆眼中闪烁着希望的星火。所有的期待与抱负，终将在某个时刻如约而至。